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Jacques Poulin :
une conception de
l'écriture
GIACOMO BONSIGNORE
Le problème de récriture et de la création littéraire est
essentiel dans l'œuvre de Jacques Poulin. L'auteur nous y propose
une représentation de la condition intime de l'écrivain mais
également — et surtout — un véritable discours sur l'écriture.
Cet ensemble de réflexions s'impose de manière concrète et
immédiate du fait que le romancier intègre dans sa fiction
narrative un personnage-écrivain. C'est le cas de Pierre Delisle,
Papou, Noël, Amadou, Teddy Bear, l'Auteur et Jack Waterman.
Mais cette réflexivité opère également d'une autre manière.
L'univers des autres personnages participe également de cette
représentation. La fiction devient ainsi un véritable indice formel.
Enfin, la forme adoptée par l'auteur est également à prendre en
considération dans notre propos. Son choix s'est orienté vers le
conte et cela n'est pas sans raison.
Si l'on s'attache à repérer dans l'œuvre les personnages
incarnant la fonction d'écrivain, il apparaît que cette figure est
présente dans tous les récits et le plus souvent représentée par le
personnage principal : Pierre Delisle dans Mon Cheval pour un
royaume, Noël dans le Cœur de la baleine bleue, Amadou dans Faites de
beaux rêves et Jack Waterman dans Volkswagen Blues1.
1 Deux récits échappent à cette règle dans la mesure où la figure de
l'écmain y est incarnée par un personnage secondaire Papou dans Jimmy et
l'Auteur dans les Grandes Marées On remarquera toutefois que, dans les deux cas, le
personnage principal (J*mmy et Teddy Bear) «métaphonse» l'activité poétique
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De toute évidence, le personnage-écrivain dans l'œuvre de
Jacques Poulin ne se définit pas comme un être appartenant à
l'institution. Comme le souligne Gilles Marcotte, c'est «non pas
l'écrivain au sens fort, encadré par l'institution littéraire, mais
celui qui se livre sans protection, sans autorisation préalable, à la
profonde nécessité du récit2». Dans Faites de beaux rêves, par
exemple, Amadou n'est pas reconnu en tant qu'écrivain. Il est «le
commis aux écritures» (FBR, 61). Quand Jane, rencontrée sur le
circuit du Mont-Tremblant, lui demande s'il est un écrivain
connu, il répond :
— Très connu... : ma tante Marie, mon oncle Louis, ma
cousine Hélène, mon oncle André, ma tante Albertine, mon
oncle Edouard, mon cousin Antoine, ma...
— Et c'est seulement la famille du côté paternel, ajouta son
frère Théo. Voulez-vous qu'on vous parle des parents du
côté maternel? (FBR1 62)
Le destin de ce personnage n'est en rien lié à une quelconque
dimension institutionnelle de la littérature. Nous sommes au cœur
de ce que André Belleau appelle «le roman de la parole» et qu'il
définit de la manière suivante : «Nous avons la littérature comme
pure parole ou, mieux encore, comme pure intention de parole. Le
réfèrent interne la dispense de tout cadre institutionnel, de toute
assise collective. On dirait une émergence limpide doublant en
quelque sorte la solitude du sujet [...] écrire = s'exprimer = se
sauver3.»
L'écriture est ainsi vécue comme un fait personnel. Elle est
l'acte d'un être seul et vise l'exploration et l'expression d'un moi.
Quand Charlie, la baleine bleue lui demande pourquoi il écrit,
Noël, le héros-écrivain, répond : «pour ne pas me sentir coupable»
(CBB1 188).
Arrêtons-nous à ce qui, au sein du récit, peut être plus
précisément rattaché à la fonction d'écriture. Si nous tentons de
déterminer sa situation dans la fiction, le personnage-écrivain
2 Gilles Marcotte, «La problématique du récit dans le roman québécois
aujourd'hui», Revue des sciences humaines, n° 173, janvier-mars 1979, p 68
3 André Belleau, le Romancier fictif Essai sur la représentation de l'écrivain dans
le roman québécois, Montréal, Presses de l'Université du Québec, 1980, p 60 Nous
avons bien entendu pleinement conscience que cet escamotage des signes de l'insti-
tution est, comme le souligne Belleau, un leurre . «Le code social s'autodésigne par
l'absence même de répondants mtratextuels apparents [ ] l'institution[ ] , à
l'instar de l'idéologie, est la condition même de l'expression, de la prise de parole»
II n'en reste pas moins qu'il nous faut observer dans le texte pouhnien «la
prédominance du rapport de la littérature au sujet» (ibid , p 60-61)
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nous apparaît aussi bien en situation d'écriture qu'en situation de
protagoniste dans le récit. L'auteur met l'accent sur les conditions
concrètes de production de l'écrivain, en ce sens que nous le
voyons à l'œuvre devant sa table de travail. Par ailleurs, cet
écrivain est aussi un personnage en situation dans le récit, dans la
mesure où il vit au sein de l'univers qui l'entoure.
C 'est dans cette position que le personnage-écrivain va pour-
suivre les principales recherches menées par l'être poulinien, la
recherche de soi-même et des autres à travers un univers de
communication, de tendresse et de chaleur humaine. Dans cette
représentation, l'acte d'écriture s'énonce en pratique métaphori-
que. Elle institue un univers dans lequel va se retrouver le héros
poulinien et qui se révèle être un milieu de langage dans lequel il
va réussir à parler et à trouver la parole de l'autre, d'un autre soi-
même. Comme le dit Jimmy : «ce qui est important, crotte de
chat, c'est qu'on se parle» (J, 81).
Cette représentation de l'écriture a plusieurs répondants
dans le texte poulinien. Le premier, c'est dans la fiction tout
entière de Jacques Poulin que nous le percevons4, non seulement,
comme on l'a vu, dans le personnage de l'écrivain, mais aussi dans
celle des autres personnages qui l'entourent. C'est peut-être là une
des plus grandes réussites de l'auteur que d'être parvenu à repré-
senter sa conception de l'écriture en l'actualisant à travers tout
l'univers constitué et pas seulement dans les limites du personnage-
écrivain.
Elle peut être en effet mise en oeuvre par des personnages
secondaires qui n'ont pas la fonction d'écrivain. La perception que
le héros a de ces personnages secondaires dans la fiction — ils sont
perçus comme un idéal — nous incitent à y voir des doubles du
personnage-écrivain. Un exemple de ce type de personnage est le
commissaire qui reconstitue l'existence de Simon le caléchier après
sa disparition. Lors de sa rencontre, Pierre Delisle nous dit :
4 Dans cet ordre de la représentation, la fiction devient un véritable indice
formel A cet égard, il est intéressant de rapprocher le contenu des six fictions
d'une représentation de l'écriture conçue comme une recherche de soi-même à
travers les autres, qu'il s'agisse des trois premiers romans où les héros narrateurs
s'explorent par l'écriture, ou des trois derniers romans où la fiction qui nous est
présentée par un narrateur extérieur, est constituée d'une recherche personnelle
menée par le héros On trouve la plus belle réalisation dans Volkswagen Blues Cette
marche vers l'Oregon pour retrouver un Théo oublié et reconstitué par l'imagina-
tion de Jack Waterman, n'est-elle pas une errance dans l'expérience de l'écriture
et dans la recherche de soi-même-* Comme le dit Jack, «quand vous cherchez votre
frère, vous cherchez tout le monde» (VB, 110)
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Au commencement, il y avait un papier déchiré. Puis cet
homme a retrouvé des événements depuis longtemps
oubliés. Il en a secoué la poussière, les a nettoyés, remis à
neuf. Il en a inventé d'autres, qui n'existaient pas aupara-
vant et il a méthodiquement ajusté les faits nouveaux aux
anciens [...] Mécanicien ou magicien, cet homme a sur
moi un avantage marqué, il est capable d'inventer un
événement et de provoquer l'enchaînement des faits. Le
même avantage que Simon (MCPR9 51).
C'est une véritable représentation de l'écriture qui est ici idéalisée
par le narrateur-héros. Quelques éléments suffisent pour en
constituer la matière de base. Ce qui fait dire à Noël : «On
n'invente que des choses anciennes» (CBB, 49). Ce qui est le plus
important, c'est cet avantage que Pierre donne au commissaire :
«il est capable d'inventer un événement et de provoquer
l'enchaînement des faits».
Poulin nous offre dans ses récits de nombreuses manifesta-
tions de cette conception. Le soir, Jimmy, Papou et Mamie se
réunissent sur la plage, autour d'un grand feu. Des mots, de la
tendresse, de la chaleur humaine. Alors que Papou et Mamie se
parlent, Jimmy nous dit : «Ils se racontent cette histoire, comment
ils se sont connus. Je ne dis pas qu'ils sont menteurs et que toute
l'histoire n'est pas vraiment arrivée, mais. Ils racontent l'histoire
chaque année et ils changent chaque fois, comme s'ils ne la
connaissaient pas d'avance» (J, 37).
Le sens de l'écriture sera donc de produire un univers de
paroles, un «milieu de langage5» dans lequel l'être poulinien se
retrouve. Réussir à parler et à trouver la parole de l'autre, quel
que soit l'objet du récit. Dans cette représentation d'un récit essen-
tiellement motivé sur le plan de renonciation, l'énoncé peut
prendre l'allure d'un véritable jeu d'invention. C'est Jimmy qui
rêve autant les choses qu'il les vit, qui donne au moindre détail du
réel une dimension nouvelle et conforme à son imaginaire. Sous
son regard, plus de vérité, plus de mensonge : «Comme menteur,
je suis le meilleur de toute la ville de Québec. Quand je raconte
quelque chose, je me mets à penser à des tas de choses plus
intéressantes que les miennes et que tu pourrais jurer, à les
entendre, qu'elles sont vraiment arrivées et moi-même je pourrais
le jurer aussi» (J9 39).
C'est aussi à partir de peu de chose, une carte postale
énigmatique de Théo, que Jack Waterman et la Grande Sauterelle
5. Gilles Marcotte, art. cité, p. 69.
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vont vivre ensemble leur aventure passionnante de la marche vers
TOregon. C'est dans l'espace mythique de leurs «histoires de
zouaves» (FBR, 80) qu'ils vont se retrouver, se parler et s'aimer.
Nous pouvons retrouver d'autres répondants de cette
conception de l'écriture. Il est important de remarquer que le récit
poulinien s'inscrit également, non plus en tant que contenu mais
en tant que mise en forme, en véritable répondant formel de cette
représentation.
Le problème que nous soulignons ici n'est pas tant celui du
«que dire?» que celui du «comment dire?» Cette thématique de la
mise en forme nous semble apparaître à deux endroits. Cette
«problématique du récit6» apparaît d'abord à l'intérieur même de
la fiction, dans la forme des discours des personnages. Ensuite,
dans le choix de la forme adoptée par l'auteur. Toute l'œuvre de
Poulin s'identifie au conte. Il nous appartiendra de montrer que ce
choix est étroitement lié à la représentation de l'écriture.
C'est en tant qu'être de paroles mais aussi en tant que
conteur que se définit chez Poulin le personnage-écrivain. Pierre
Delisle, Jimmy, Noël, Amadou, Teddy Bear et Jack Waterman
passent leur temps à raconter des histoires. Tous éprouvent le
besoin de parler mais aussi celui de raconter. Dans ce discours,
constitué de rêveries, de mythes et de légendes, il nous faut
observer la présence d'une réflexion sur sa mise en forme, sa «mise
en récit». En effet, aussitôt que le champ de la parole s'ouvre, se
révèle une impossibilité d'arriver à la fin du récit. C'est ce que
Jimmy nous raconte : «Ce qui arrive, dans une histoire, tu
commences à raconter ça, tu pars à la dérive comme un radeau sur
le fleuve et tu ne sais plus du tout où tu vas te ramasser» (J, 33).
Plus loin, il ajoute :
Je suis prêt à tout raconter, mais je n'ai jamais réussi à parler
vraiment à quelqu'un. Je veux dire, tu es prêt à raconter
quelque chose, tu mets tous les mots à terre et tu les tiens par
la queue pendant une minute, puis tu les lâches d'un coup et
ils courent à quatre pattes dans tous les sens : tu te ramasses
avec une histoire de zouave, pour être honnête (J, 26).
C 'est dans le même sens que nous devons interpréter les diverses
tentatives d'Amadou pour raconter ses rêves du joueur de hockey
et du bureau dans Faites de beaux rêves. Il rencontre mille difficultés
pour en faire le récit. Autour de lui, Limoilou et Théo installent un
véritable rituel au cours duquel ils ne cessent de lui poser des
6. Ibid., p. 59.
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questions. Le récit d'Amadou prend très vite la forme d'un
dialogue où le héros tente de s'exprimer. Les interlocuteurs
deviennent à leur tour narrateur à un point tel que le destinataire
du discours en arrive à raconter lui-même. Le récit prend ainsi la
tournure d'un échange, celui de la parole. Mais dans les deux cas,
qu'il s'agisse du rêve du joueur de hockey ou du rêve du bureau, le
récit n'est pas achevé. C'est donc au moment de sa conclusion que
le récit se brise et que «tu te ramasses avec une histoire de zouave,
pour être honnête». De tels exemples sont à multiplier dans l'œu-
vre de Poulin. L'histoire qu'écrit Noël, elle aussi, n'a pas de fin.
Dans son «testament» laissé à Marie, le héros écrit : «Vous
trouverez, en ouvrant le tiroir, le manuscrit d'une histoire inache-
vée. Ça me réchaufferait le cœur de penser que vous l'avez lue. Je
n'ai pas indiqué le titre, mais ça s'appelle «Le solide buveur de
Nestlé Quick» (CBB, 166).
Quelle interprétation donner à cet inachèvement du récit?
Est-ce l'aveu d'une parole illusoire, le lieu d'un silence fatal? Nous
découvrons une autre forme de récit. Ce qui importe, ce n'est plus
l'aboutissement d'un devenir et un récit qui trouverait sa
pertinence dans la représentation de ce devenir. En effet, par son
inachèvement, le récit poulinien rompt avec cette idée du progrès
et de la linéarité qui vise à «imposer l'image d'un univers stable,
cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable7».
L'auteur met l'accent sur l'espace même du récit dans lequel
l'écrivain s'explore. C'est le champ du récit. La liquidation du
devenir de l'histoire se fait au profit de quelque chose de plus
instantané. Le récit de la vérité est passé, dépassé. Ce qui devient
le plus important, c'est la vérité du récit, la vérité de la parole.
C'est ce qu'explique Jimmy :
La meilleure chose que j'ai réussie, pour ce qui est de parler
avec quelqu'un, c'est quand Mary et moi on était dans mon
sac de couchage avec le Chanoine [...] Moi et Mary on
n'a pas dit des choses extraordinaires, mais. Je veux dire, on
se sentait libre de parler ou non. Ce qui importe, crotte de
chat, c'est que tu te sentes libre de parler ou non (y, 155).
Rien ne se passe plus que dans l'immédiat et le présent de
l'échange de cette parole. Nous voyons ainsi, comme le souligne
Gilles Marcotte, qu'«à la parole sans limite, s'ajoute l'illimitation
des formes qui abolit les frontières et les annule comme para-
digmes8».
7. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit,
1963, p. 31.
8. Gilles Marcotte, le Roman à l'imparfait. Essais sur le roman québécois
d'aujourd'hui, Montréal, Éditions La Presse, 1976, p. 186.
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On trouve un répondant de cette définition du récit en tant
qu'espace de parole dans l'issue des oeuvres de Jacques Poulin. En
effet, si c'est l'échange de la parole qui détermine les limites du
récit opéré par le personnage-écrivain (ou son double), par le
procédé du dédoublement, n'est-ce pas aussi le cas de l'auteur? La
parole première n'est-elle pas celle de Poulin? Par ces récits, à
l'image de son personnage, ne crée-t-il pas «le milieu de
langage9»? Cet espace de parole qui détermine de lui-même la
quête du personnage-écrivain, limite aussi, à sa façon, le récit de
Jacques Poulin. Ainsi, si l'on se réfère à l'issue de chaque fiction,
celle-ci ne peut nous apparaître que comme l'image du silence et de
la solitude. Pierre Delisle, Jimmy, Noël, Amadou, Teddy Bear et
Jack Waterman se retrouvent seuls.
Ce qui cause en définitive la fin du héros, c'est le passage du
plan dialogique au plan monologique. C'est quand il s'arrête de
parler à quelqu'un, que sa parole n'est plus reçue et que sa
recherche de lui-même s'achève, que le personnage poulinien
devient un être résigné, muet. Nous voyons ainsi que son sort
coïncide avec les limites de la parole de l'auteur. L'existence de ces
personnages dans la fiction, liée à leurs mots, l'est aussi et surtout
à la parole de leur créateur. Ils ne vivent que sous sa plume. Le
récit terminé, c'est leur fin. La fiction se trouve ainsi dénoncée.
Son existence n'était que poétique. Elle était essentiellement
l'oeuvre d'un écrivain, de quelqu'un qui écrit, qui invente, mais
qui, surtout, produit cette «magie» qu'est la parole, une parole
libre et propice à toutes les «parleries» pour autant qu'elle instaure
la recherche de soi-même et des autres et qu'elle exclut la solitude
de l'unique.
Cette relation particulière qu'entretient la parole avec le récit
qui l'encadre, nous la retrouvons enfin dans le choix qu'a fait
l'auteur d'opérer dans l'univers du conte. C'est en effet cette
forme qu'a adoptée Jacques Poulin pour mettre en oeuvre son
écriture.
Qu'est-ce qui, selon nous, fonde l'appartenance de l'œuvre
de Poulin à l'univers du conte? En premier lieu, il nous faut
relever cette façon savoureuse de conter, dans une écriture proche
de la langue parlée. Le texte de Poulin possède en effet une
dimension orale qui fait du narrateur un conteur avant tout.
Ensuite, nous devons y ajouter l'intervention du merveilleux.
Certes, nous ne sommes pas plongés dans un monde magique ou
féerique. En effet, les récits de Poulin sont malgré tout fondés sur
9. Gilles Marcotte, art. cité, p. 69.
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une base «réaliste». Il n'en reste pas moins que de nombreux
exemples nous orientent davantage du côté de l'imaginaire que de
la réalité. Il suffit de penser aux rêveries, aux histoires inventées,
aux légendes et aux mythes qu'affectionne tout particulièrement le
héros poulinien. Cette intervention est à considérer, avec l'oralité,
comme l'indice d'une littérature qui s'identifie au conte.
Il se pose par là même le problème de l'interprétation que
l'on peut en donner. Il s'agit de voir plus précisément dans quelle
mesure le choix de la forme est significatif de cette représentation
de l'écriture et d'un récit soumis à la parole, que nous avons
repérée à l'intérieur de la fiction. Si l'ordre du récit mythique et
imaginaire semble refuser la réalité, c'est qu'il nous introduit dans
un univers différent, un univers dont toutes les circonstances,
temps et espace, prennent forme et s'élaborent dans le cours même
du récit. Dès lors que la fiction du conte se dénonce, nous quittons
le temps de l'histoire événementielle pour inventer un autre
temps :
[...] le conte fait l'histoire, mais une autre histoire, diffé-
rente de celle que construit le roman; non pas séquentielle,
linéaire, axée sur l'idéologie du progrès, mais revenant sans
cesse sur ses pas, retournant au «grand commencement»
pour en repartir de nouveau et, par ce mouvement, ouvrir le
présent à l'infini des possibles10.
À l'image des récits inachevés d'Amadou, le conte opère
ainsi la liquidation du devenir au profit du présent. Un présent qui
se construit dans le cours même du récit, au gré des recherches
menées par l'être poulinien. Cette nouvelle durée est sans doute
plus fragile que le temps historique, car elle n'est dotée d'aucune
référence garantissant la légitimité de son récit. Elle se doit d'être
perpétuellement animée par la parole qui l'engendre. Désormais,
la valeur est dans l'instantané, et non plus dans le devenir.
Qu'importe, le récit figure pourtant par sa durée le salut. Le
mythe devient réalité.
10. Ibid , p. 64.
